赖声川：永远要追问自己的「动机」

原本已经放弃教没有创意的人创意，我一直想，也很挫折，为什么我会，学生不会？明明我看到的事，为什么没办法让他们也看到？我甚至让学生跟着我，看我排戏，魔术都变给他看了，他还是看不到，这表示他有些基础没有到位，所以事情发生在他面前，他连看都看不懂。


二○○一年，我到印度佛陀证悟的菩提迦叶参加佛法研习营。在那个充满创意的地方，我经历了一次突破，不仅反省自己的教学方式，也反省现代文明看待创意的错误。

我突然看清，在艺术中的学习有其限制，要怎么补偿这个限制？于是想到佛法所说的智慧与方法，修行的人，如果要对佛法有更深的体验，智慧、方法两者必须兼有。企业都了解这个道理，如果没有方法来执行，再伟大的想法也没有用。

现在很多人觉得无厘头、搞怪就是创意，搞怪谁不会？这是最简单的，只是怎么搞怪而有道理，这就不容易了。

而且，搞怪的目的是什么？如果是为了凸显自己，这是利己的动机，那么创意成果也比较有限。如果是为了更大的理想，才可能有较大的成果。
 
创意，从改变看法开始

创意是自己出一个题目，然后自己去解题。要有创意，首要是改变自己的看法。我用计算机来比喻，人就像计算机，也有一个操作系统，但是我们所有的默认值都不利于创意，我们把一切事物制式化、固定化、格式化，不只是做事方法，连人生都格式化。星期一到星期五上班，周末则休闲，这种生活和创意隔得很远。我不是说生活一成不变就跟创意无缘，只是你要认清自己已经掉入一种格式，这格式会不会影响你看世界的方式？你看事情会不会因此变得愈来愈狭窄？能不能看到更多可能性？会不会更包容？


要检验自己是否有创意，要看自己能不能改变视点，能不能用别人的眼睛来看、站在别人的立场来看，如果是，就表示你还有创意的希望。如果只是卤莽地捍卫自己的想法，表示你已经关了起来。要改变自己，第一步是能站在别人的位置看事情，这不容易，这表示你要了解他，感受他所感受的，其中牵涉到很多需要开发的能力。
 
要不断地追问自己


动机和创意成品之间的关系非常密切，创意一定要追问创作背后的动机。我的老师吉美钦哲仁波切说，「改变道路最快的方式，就是改变目的地。」很多人不知道自己的目的地，盲目旅行，到最后人都傻了，觉得世界愈来愈大，大到无法管理。我也喜欢旅行，却觉得世界是愈来愈小，我会在旅行中管理自己的经验，懂得更体会人、更关怀人。在创意的过程中，不断问自己的动机很重要。一直追问，是希望你能够保持好的视线，到底为什么要做这件事。


创意有主动和被动之分，大部份的创作者都属于被动创意，但两者需要的过程是一样的。被动创意也要追问自己的动机，动机不同，会有不同的做法和思维。创意永远都是有条件的，要知道什么能做，什么不能做。


我最近为国家音乐厅导莫扎特歌剧，我的限制很大，因为音乐厅不是剧场，没有大幕，也没有侧台，不能搬大道具上来，对一个导演是绑手绑脚。


但如果清楚自己的动机，做事会更有效率，也能找出最好的做法，这就是创意，好的做法就会包含无限的创意。
 
成败在于动机


台湾没有理由不成为亚太创意中心，我们有很多特殊的大环境，例如，台湾人聪明、勤劳；更重要的是，台湾是个善良的地方，台湾的善，是出自很深的宗教情怀及儒家传统，没有多少地方可以比得上，这是创意最大的财富。


企业界非常需要创意，而且它本来就应该领先创意，而不是艺术界在领先创意。企业是否有创意，还是必须先回到动机，如果企业的动机是赚钱，创意的思考会受限。真正开明的企业家，目的不是为了赚钱，而是创造更好的世界，这就不一样了。创意的动机要看是利己还是利他，如果动机在利他，收获无可限量。


我认为这几年最有创意的企业是苹果计算机，苹果的操作系统可能不如窗口，但是它用起来就是舒服。我在苹果身上，看到一个控制得很好的创意，而且始终保持一致性。苹果的iPod很厉害，多少公司的MP3比它更好、功能更多，就是没有它美，它完全懂得现在人要的是感觉。只要有过那种触感，你就知道。


我今年初应邀到史丹福大学教书，校方给我一台苹果计算机。这是我第一次使用苹果计算机，用过之后，至今让我怀念的不是它的功能，而是它的感觉。这是很感性的东西，它的企业动机是要创造一个更人性的计算机，它把这个动机当作最后的目标。我虽然不了解这家公司，但是我认为他们不希望未来的世界是机械化的冰冷世界，他们在乎的是计算机跟人的关系。


现在所有的商品都在拚「有感觉」，但是大部份还是加码在功能部份，这是创意的下游，企业能不能在创意上游就找出自己的动机？企业不但要问某一项产品的动机，也要问整体企业的动机是什么，如果整体动机是竞争、要赢，那么创意深度也不可能太高。
 
做创意必需活在当下


从事创意工作，必须活在当下，当下是充满任何可能性的点，我们大部份时间都远离它，都在想过去或未来的事，尤其是企业界。如果真的能静下来，就懂得在当下的这一剎那里面，会看到无限的可能性，创意就在其中。我在做戏的时候，会想办法让自己空掉，这对企业同样重要。
企业面对很多困难的处境，与其钻进每一个细节，不如想办法空掉，这时很多答案自然会出来。空掉是指放下所有琐琐碎碎的理念、思维，非常安静的享用当下地时刻，你的头脑没有赶忙地往未来想，也没有沈醉在过去，真的看到当下的风景，这时你就变成海绵，创意会自动进来。

为了让更多读者了解创意发想过程，节录一小段赖声川老师的个人创作经验--
小火慢炖的灵感：《如梦之梦》
故事如下：
　一个刚从医学院毕业的菜鸟医生，在台大医院服务的第一天，她所负责的五位病人中有四位死亡。她深感医学院的训练没教她如何面对这些濒临死亡的病人，于是她去找一位早已离家出走、远赴印度流浪的堂妹，询问其它文明如何面对濒临死亡的病人。她得到的其中一个答案是：「让病人说出自己的生命故事，对病人非常有益。」
　于是「五号病人」的故事展开了。在他不幸的一生中，他太太失踪，然后他染上了一种不知名的病，现代医学无法诊断，医院只说：他终究要死亡。他决定去旅行，想从旅途中看是否能为自己的病况得到一种说法。旅途中，他在巴黎认识了一位与他同样孤独的中国女子，他们共同发现了一些线索，到了法国乡下一个城堡，看到一幅法国贵族和中国女人的肖像，有一种神秘的感觉，这一幅肖像中的人物与他有关。
　经询问，肖像中的法国贵族早已死亡，但中国女子还活着。五号病人远赴上海寻找这一位年老的女人，在一家医院中找到她。于是故事的周期重新开始，这一下是五号病人向这一位躺在病床上的上海老太太询问她的人生故事。

这个庞大复杂的故事灵感是怎么来的？追踪起来，是如此：
1. 一九九○年六月。我在罗马展览宫（Palazzo dei Esposizioni）参观一个画展，注意到一幅杨布鲁格尔（Jan Brueghel the Elder）的画。这一幅画主题就是「画」本身，运用常见的十七世纪画风，画中到处都是画，墙壁上挂满画，地上堆满画，画中人物手上拿着画，每一幅画中画都非常精致。当我欣赏着这一幅画时，突然之间，「画中画」的概念转换成「故事中的故事」的概念，在我心中起了一部新作品的架构。

2. 一九九九年台北艺术大学戏剧系下学期的学期制作轮到我做导演，那年夏天，学校问我要导哪一出戏？我当时问同事，要我导一出旧戏，还是和学生共同创作一出新戏？他们希望我做新的，接着我就卡住了，因为我并没有特别适合的构想。
我努力作业了一下，公布了一个简单的构想，题目相当开放，保留空间，计划征选十二位学生，发展作品内容，然后演出。信息都贴在布告栏上。

3. 一九九九年九月。一家人决定去法国诺曼底旅行。
这是一栋十九世纪的别墅，连接一座十七世纪打猎用的庄园，城堡相当朴实，后面有一个美丽的湖。傍晚时刻，我们参观城堡，走到一楼面对湖的起居室，墙壁上有一幅过去城堡主人的肖像。我弯下腰去看肖像下面的铜标，上面写着：「某某某，法国驻意大利大使，一九六○到一九○○。」
那天是九月二十日，晚上打开客房的电视，我看到台湾地震的可怕新闻。心中所有的创作游戏戛然停止。

4. 回到台湾，生活渐渐恢复正常，大学也开始上课。我的十二人创作专题课第一天上课，居然来了六十位同学！怎么办？难道我要一一征选，刷掉四十八位吗？这不是我的风格。当场我决定照单全收。问题是，要做什么？显然地，原来的剧本构想得废掉，重新想。想什么？我一点概念都没有。我只知道，不管做什么，用的演员要多。

5. 一九九九年十月。伦敦近郊发生了一场惨烈的火车车祸，两列火车高速对撞。但过了几星期，我在《国际前锋论坛报》（International Herald Tribune）读到一则关于那次车祸的惊人消息。标题说：「车祸的死亡人数要重新修正。」这本身并不特别，一般大灾难多是如此，可是仔细一看后，我发现死亡数据不是向上修正，而是向下修正。一方面是因为车祸当天现场太混乱，两辆列车对撞后整个燃烧，到处都是熔化的废铁，以及死伤民众。当天数字没有算对，这是其中一个原因；但更严重的是，居然有人从这猛烈的车祸中站起身来，发现自己没受伤，然后不但没回家，反而买了一张机票出国去！为什么记者会知道这件事？因为后来这些人都回家了。

我在台北家中厨房看报纸，看呆了！「多么奇怪的一则新闻！」我想，心中突然感到一种很深的悲哀，想到这是一个现代人的残酷写照。我想象自己在车祸现场，站起来，没有受伤，看着周围的惨状，想到：
天哪，我现在可以一走了之。不论我人生捅多大的娄子，不论我欠多少债务，银行的或感情的，我自由了！我死了！这么一走，一切归零，一切一笔勾销。

真的是这样吗？可能吗？这些人最后可能发现不好玩，还是回家了。或许有人没有。

6. 不久，同样的报纸上出现了一篇不相干的文章。这是在平常我很少看的「科学／医疗」版上，不知道为什么，我看了。这是一位纽约医生写的一篇动人文章，转载自《纽约时报》，关于现代医学中愈来愈多无法诊断的病症，病人不但最后死亡，并且无法知道理由。我想到现代医学这么发达，居然还有无法诊断的病？想到家中一位堂弟，他就是很年轻的时候这么走的。

7. 一九九九年十一月。我旅行到印度菩提迦叶∣∣释迦牟尼两千六百年前证悟的地方，去参加一个佛法研习营。 菩提迦叶路途遥远，因为我去过，所以知道在路上一定要带一本书。出门的时候，我从书架上随便抓了一本书放在随身行李中，恰巧是索甲仁波切的《西藏生死书》。我也不知道为什么挑这一本，因为已经看过好几遍，我就是觉得在路上翻一翻这一本会不错。

某天晚上，我随意地翻开《西藏生死书》开始读。突然间，我被其中的内容迷住了，说也奇怪，虽然我读过这本书，却不记得读过那一段。那是关于一位年轻医生，在伦敦一所大医院第一天上班就遭遇到病人连续死亡的经验。她深深感受到自己在医学院所受的训练无法让自己面对这种场面，难过地询问作者如何能做得更好？她提起其中一位老先生，在死前拉住她的手说：「你认为上帝会宽恕我的罪吗？」这一位菜鸟医生无言以对。索甲仁波切给了她很实际的方法来面对濒临死亡的病人，包括一种叫做「自他交换」的修行。作者说，如果这太难，最起码可以做的事就是坐在濒死病人的身边，听他说故事。面临死亡是人生最特殊的时刻，病人透过自己的故事会显现出意想不到的智慧，为自己的生命整理出一种架构。

剎那间，当我看到这一页的时候，以上所叙述的所有不相干、在我人生中不同时间发生的经验突然在心中冒了出来，并串连到一起，形成一个复杂但清晰的作品。

以上叙述的目的是要说明一次复杂作品「灵感」发生时的脉络，包括组合的所有元素。如果说以上发生的用「神秘」来形容，就无法讨论下去。但如果说这一切的发生有确实的前因后果，那这次经验就可能有重要的参考价值。

那天晚上在印度，到底发生了什么事？客观回想起来，许多本来无关的事情全部串连到一起，这些事情原本都发生在我人生中不同的时间、地点，有些是最近发生的，有些比较久远的，有些来自自己的生活体验，有些来自幻想，有些则是来自书本或新闻报导。在那一剎那，这本无相关的记忆全部连结到同一个故事之内，架构清楚，逻辑通畅。所有的故事、所有的人物全部就位，相互呼应，彼此关联。

但在我的生活中，它们原是互不相干，各自独立的印象。现在，像是本来不认识的一群人同时进入一个房间，他们之间的一切关系自然成立，互动一切合理，原来互不相干的他们，顿时之间属于同一个故事。

这些事物凭什么凑到一起？是什么机制一直储存着这些事物？又是什么机制当场抓出这些特定的事物，把它们拼凑到一起？
一个灵感的发生，其实需要许多经验累积，想知道更多，请见第二章《灵感的仓库》

 

我们必须面对一个现实：现在，我们内心塞满了各种杂物，斩断了灵感与泉源之间的通道，创意根本没有挥洒空间。

塞满内心空间的一切杂物，就是遮蔽创意的基本垃圾堆。现在我们内心的整个形态并不利于创意，只有找出重新整理的方式，找到搜集垃圾、倒垃圾的方式，腾出创意的空间，才能创造出有利于创意材料累积的方法。

为了这个目的，我们必须面对创意地图中左边下方三大课题：「经验」、「习性」，「动机」。如果运作得当，这三个课题加起来可以直接造就我们的创意，但一般来说，这三项并不是在很好的状态下运作，于是它们反而成为阻挡创意的屏障。

当自己的经验、习性、动机运作不佳时，可以视它们为「创意三毒」，死硬地阻挡着创意，而经过调整、转化之后，便能成为「创意的三种智慧」，直接协助创意。

转化工程要在「生活」场域中进行，而不是「艺术」场域。在生活中下功夫，才能在艺术中见效。

●「经验」：一场无法停止的累积

生活经验就是创意的原始材料。我们现在的生活经验还为创意服务吗？想一想，我们是被动地受经验摆布，还是主动地利用经验所提供的一切？

不论内心档案库储存的档案多么丰富，我们都必须回来了解它的储存机制。人并不是看到每一样事情都刻意地告诉自己：「记住这件事，」然后把这件事归到心中某个档案柜中。这一切不是刻意产生的，而是自动发生的，一般人不会去想这是怎么一回事。

但是，为什么有些经验我们记得清清楚楚，有些事情要花很大力气才能得到一个模糊的回忆？我们并未刻意在心中做标示，而是一种内在的机制在分类、判断经验的重要与否、储存与否。这个机制，一般人并不了解。

有人一生中累积了许多痛苦的经验，这些经验庞大到无法驱散，像是永远无法结疤的脓疮、永远无法关闭的档案。对于许多创意人来说，这样的经验不但成为创作的素材，也成为创意的原动力。

尼采说：你的灵魂中必须充满混乱，才生得出一颗舞动的星。

●「习惯」是最可怕的灭音器
习性是创意三毒中最强大的敌人。许多成功人士正因为生活中有强烈的习性，才会反复做出成功的判断与决定；成功的艺术家、创意人也是一样。但时间久了，这些强烈的习性也可能成为他们失败的理由。时代变了，他们还用同样的方式反应，潮流转了，或许他们就此做出致命的错误判断。

创意习性的僵化，源自创意人一开始创作时还能展现出脱俗的风格，但不久后，就掉入自己创意习性、千篇一律的标准答案中，不再有新意。自由联想的创意习性也可能造成误判，好比说，某产品有着保守的形象及历史，某家广告公司的创意总监说服了业主做广告，但因为创意总监不受束缚的习性、总会做出狂野的自由联想，自然会做出一支狂野的广告，我们不难预见结果失败，对商品形象也造成伤害。

●「动机」：我不是因为想写才写，我是不得不写

身为负责生产艺术的创意人，不了解背后的动机就等于放弃了创意的原动力。

三毒之中最不容易注意、但其实最重要的就是「动机」。因为改造动机，就能直接影响习性，习性又能够对经验的累积发挥立即作用。
动机是我们做任何事背后的理由。人生中大大小小行为背后都有动机，有的容易观察，更多是隐藏的，甚至连自己都不知道为什么。创意的动机对创意人最后作品影响甚大。创意的过程固然重要，但没有一样事情比当初创作动机影响力更大。人为什么创作？真正敢老实地问自己这问题，才能真正的走上创意之道。这问题的答案可能很肤浅││好比说创意人为了酬劳而创作，但创意人未必承认自己的动机。

不检视创作动机，创意的过程少了一个重要环节，创意人也就甘愿被一些不知名的力量推动着。到后来，自己为谁服务、什么力量驱动他拚命，都不见得清楚。在这个时候，创意的动机变得跟其它生活中任何习性一样，设定在「自动驾驶」上。在这情况之下，「动机」是一种「毒」。

经验、习性、动机成呆滞、自动状态，对向往具有创意的朋友来说，这就是「毒」，因为现在的模式只会让生活转入固定模式，让自己愈来愈僵化。

我们要找到方法，让遮蔽创意的「三毒」转变成造就创意的「三智慧」。
 
 一、 检查你生活中经验累积的方式。哪些是有计划的？哪些是随机发生的？
 

二、 同样地检查习惯。请追踪任何一个习惯，到它形成的最源头。

 

有些读者常自谦的认为，自己并不具有创意；也有人常自夸，创意不算什么，只要认真想想就可以产生的出来！那你呢？
下列有几项值得你好好思考的数据：
 
我念小学的女儿参加演讲比赛，学校事先公布十个题目，让学生临场抽题发挥即席演说的创意。其中一个题目叫「我的爸爸」。我女儿有两个同学在《国语日报》上找到一篇叫「我的爸爸」的文章背了下来，准备万一抽到时可以派上用场，反正总不会两个都抽到同一题吧！但是事与愿违，两个都抽到同一题，而他们竟然不会讲了，台下一片愕然。
看到上面的例子，你是不是也心有所感…

想了解自己是否具有创意，先来思考下列几个问题？
「你为什么对创意有兴趣？」
「因为我是公司经理，我希望能够找到更有创意的方式来经营我的公司。」
「为什么要找到更有创意的方式来经营你的公司？」
「让公司更有利润。」
「为什么公司需要更有利润？」
「这样老板比较会注意我。」
「为什么老板需要注意你？」
「这样我可以升官加薪。」
「为什么要升官加薪？」
「这还不清楚吗？」
「为什么？」
「每一人都希望升官加薪。」
「为什么？」
「赚更多钱啊。」
「为什么？」
「为一切！」
「什么是一切？」
「一切就是一切。」
「一切你人生中关心的？」
「对。」
「那又是什么？」
「这…….？！」
　　

这种「逼问法」可以一步步迅速地问到核心问题，澄清自己，产生新的看法。只要勇于往下问，问得彻底，会学习得很快，更知道如何看动机。
找动机最简单的测验就是不断问：「为什么？」。真正重要的问题都要向内问。当我们开始向内问问题，怀疑自己一切所作所为，就是智慧生起的开始。

只要你敢检讨下去，在简单的问答背后，隐藏深度的自我剖析。